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Celebhramnco a Bowie

Tengo el privilegio de poder decir que David Robert Jones, conocido popularmente
como David Bowie, era un amigo muy cercano. La amistad esta asociada al apego y
David y yo ciertamente lo logramos a través de la musica. Pero la vision que David
tenia de la amistad encerraba un profundo significado debido a su sinceridad.

unque David era alguien con quien conecté publi-

camente a través de periodistas y criticos de mu-

sica, fue el respeto que nos demostrdbamos, la

musica que compartiamos y el futuro que él espe-

raba construir, lo que hizo surgir el afecto entre

nosotros. Por lo tanto, con un gran sentido de ad-

miracién y orgullo escribo este articulo tan perso-

nal. Los dibujos originales de mi coleccién priva-

da son un enfoque unico que enfatiza la imaginacién creativa de
David.

Para mi, este texto y el arte evocan recuerdos maravillosos de una

figura de la cultura pop que, sencillamente, fue un gran tipo. El no

era la personificacion de lo cool, sino que era genial en s mismo. Su

persona con una visiéon mds realista de las cosas que he conocido.
La primera vez vi a David fue en Londres, durante un viaje de
trabajo que hice a principios de 1969 con Ian Samwell (mi futuro
productor). Estdbamos cenando en un popular club nocturno y cerca
de nosotros se sentd un grupo de chicos con el pelo largo que pare-
cian ser de una banda, no muy diferentes a los hippies que frecuen-
taba o a los artistas que actuaban en The Fillmore en los Estados
Unidos. Estaban inmersos en una discusién muy ruidosa y solo les
presté atencién porque sus voces sonaban mds fuerte que las de los
otros clientes. Todos estaban alborotados excepto uno que parecia
mads calmado. Era rubio natural y se pasaba la mayor parte del tiem-
po sonriendo en direccién a lan. Debido a las fuertes bromas que
hacfan y a las constantes miradas del chico tranquilo, le sugeri a

Una larga amistad

don consistié en navegar por el proceso creativo con preparacion y
con una planificacion estratégica, demostrando un alto nivel de en-
tusiasmo, un extraordinario sentido de la autoconfianza y un espiritu
guiado por la curiosidad. Asi fue cémo hizo realidad su vision y
entregd su obra. Entender a David Bowie no significa comprender la
multiplicidad de sus personajes, sino la manera tan singular en que
empled esa autenticidad en su comportamiento individual. En el
fondo, siempre se mantuvo fiel a si mismo, se mostr6 ingenioso con
su publico, resultd interesante para la prensa y, como amigo, fue
pura honestidad. Durante las dos etapas de nuestra relacion, fue la
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Samwell que cambidramos de mesa porque no sentfa la minima cu-
riosidad para soportar esa conversacién. El me dijo que conocia a
esa banda y yo cedi a quedarme. Samwell pidié para ambos y men-
ciond algo en respuesta a una pregunta del camarero. Entonces me
dijo que el chico tranquilo, sonriente y rubio —que, por cierto, era
bastante atractivo—, nos mandaba una botella de Pouilly-Fuissé
porque se habia enterado de que era mi eleccién para la cena. Ese
detalle fue un gesto amistoso que nos permitié disfrutar el resto de
la noche entre disculpas por los infortunios. Y luego ellos se marcha-
ron.

El apuesto rubio era un cruce entre Brian Jones y Peter Noone,
de quien me habia colgado por completo siendo una adolescente.
Pero Samwell me informé de que ese “mirén” no era en absoluto un
roquero, sino un popular cantautor llamado David Bowie. Debo
confesar que pregunté ‘’;David, qué?” porque nunca habia oido
hablar de €l. Entonces Ian me explic6 que David conocia mi trabajo
como cantante y también como amiga de los Rolling Stones. Por ese
motivo, durante la cena, me habl6 sobre la escena folk de Londres,
donde destacaba aquella estrella en ascenso. Yo solo conocia el
movimiento de R&B, de rock y de blues del Reino Unido, asi que
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aprender cosas sobre Bowie y su musica fue una revelacion. Sin
embargo, la leccion mds valiosa de aquel viaje fue uno de sus discos,
que Samwell me entregé minutos antes de regresar a los Estados
Unidos. Aunque David y yo no nos conocimos formalmente esa
noche, nunca olvidé lo guapo que era. Dicen que la amistad empieza
cuando hay respeto personal. Asi que, tal vez, ese grupo tan escan-
daloso liderado por un tipo tan tranquilo fuese el punto de partida de
una amistad que durd, de una forma u otra, durante el resto de la vida
de Bowie. Y mi respeto hacia él continuard durante el resto de la
mia.

Pasaron casi dos aflos hasta que su cancién «Space Oddity» llevo
a Ziggy Stardust y The Spiders from Mars a los Estados Unidos para
su primera gira. En ese momento, la sociedad norteamericana estaba
inmersa en una revolucién para conseguir la igualdad de derechos
para las mujeres y para las personas de color. Ademds, ya se escu-
chaban cénticos de empoderamiento en manifestaciones y marchas
pacificas para cambiar el sistema educativo y erradicar la pobreza.
La industria musical se mostrd inicialmente escéptica de que otro
inglés se apropiara de los logros estadounidenses para presentar su
musica. Algunos argumentaron que «Space Oddity» era una exalta-
cién distinta porque celebraba la humanidad. Otros se alegraron de
que no hiciera referencia a los tesoros de la musica de Delta, que era
originaria del sur de los Estados Unidos. Sin embargo, muchos ha-
brian preferido que Bowie se posicionara sobre temas sociales de
nuestro pafs. Independientemente de cudl fuera tu punto de vista a
principios de los afos setenta, la posiciéon de Bowie en ese momento
se mantuvo firme como un observador de la sociedad. No obstante,
la mision de su nave interestelar de costa a costa fue un gran éxito y
los estadounidenses acabaron aceptando su originalidad.

David y yo nos conocimos finalmente en Los Angeles durante esa
particular hazafia que fue su gira de 1971. Charlamos de manera
breve detrds del escenario después del show de Ziggy Stardust, que
inclufa un diseflo de escenario muy interesante con simbolos falicos,
disfraces extravagantes y un repertorio formado por temas origina-
les, muchos de los cuales aparecian en el dlbum que me regald
Samwell. Yo habfa internalizado esas canciones desde el encuentro
en Londres. Bowie y yo acordamos que nuestro agente cinematogra-
fico nos pusiera en contacto via telefénica y luego €l pidié que me
acercaran a mi transporte. David me acompaiié hasta la puerta y
empecé a cantar el primer verso de «The Man Who Sold the World».
Entonces esa sonrisa con hoyuelos aparecié una vez més para recor-
darme de nuevo su imagen en el club nocturno londinense.

Luego €l dijo suavemente: *’Saludos, espero que hablemos pron-

se convirtié en un tema de conversacion frecuente entre nosotros. Le
recomendé a musicos e incluso llegué a prestarle a los de mi confian-
za cuando yo no estaba de gira. A David le encantaba ser el lider de
los formaciones. Muchas veces compartia conmigo los desafios a los
que se enfrentaba, como los choques de personalidad, y las cosas
que mds disfrutaba, como la colaboracién en la composicién. Bowie
fue muy honesto conmigo acerca de las diversas bandas que mont6
para las giras, mientras que yo me sentia como una damisela en
apuros porque habia trabajado con muchos lideres de bandas y an-
helaba su experiencia. Siempre le decia que cantaba su cancién «The
Man Who Sold the World» cuando buscaba inspiracién y confianza
para organizar mis repertorios. Y esa famosa sonrisa aparecia rapi-
damente para eclipsar el sol. Bowie era genial para conectar a través
de la misica y, con el paso del tiempo, descubri que era un colabo-
rador muy cooperativo.

Algunas noches, David se quedaba a dormir en mi casa en Ho-
llywood Hills. Yo le habia preparado un dormitorio con un bafio
privado que estaba junto a la sala de musica. En caso de que se ins-
pirara a una hora inusual, tendrfa acceso a los instrumentos y al
equipo de grabacion que alli guardaba. En un guifio personal, la
habitacioén se llamaba La Suite de la Estrella de David. Era una es-
tancia encantadora, bien iluminada y espaciosa, con puertas france-
sas, un techo alto y una estanteria repleta de mis libros favoritos de
arte, danza y ocultismo. En los dfas que estuvo alli, mi ama de llaves
Lily y yo le prepardbamos un desayuno ligero. Esto la obligaba a
llegar a las cinco de la mafiana para estar disponible para servirle
“’su bebida de la mafiana”.

David era muy madrugador y yo era el polo opuesto, como ese
vampiro que va a dormir justo antes de que amanezca. Aunque estd-
bamos acostumbrdndonos a las diferencias de nuestros estilos de
vida, €l estaba encantado con mi hospitalidad porque le ofrecia pri-
vacidad, un espacio tranquilo, relajacién y un ambiente creativo
donde leer o escribir sin distracciones. Era poco habitual que un ro-
quero disfrutara de ese tipo de atmdsfera en una habitacién de hotel
en los afios setenta. No en vano, una cosa que ambos tenfamos en
comun era la agitada forma de vida de las giras y sabiamos lo nece-
sario que era pasar temporadas alejados de los estadios, de las salas
de conciertos y de los festivales de musica que, en realidad, nos
daban la vida y eran la base de nuestro trabajo. Asi que, a menudo,
me sorprendia a mi misma cantando sus letras suavemente en casa,
como la de «Memory of a Free Festival».

Durante otra de sus visitas, recibi una llamada de un ejecutivo de

Warner Brothers que querfa pasar a escuchar una

David lo hacia todo con ambicion y con un brillo en los 0jos, ademas defEEETEREE IR IEILY ELERCLEL MRV
mucha energia, una gran reflexion, mucha franqueza y una vision realista

sionista, que también se encargaba de la parte téc-
nica del sonido de la banda, no pudo asistir al en-

de si mismo. Solo entonces el trabajo se convertia en su terreno de juegoRS I N TEENFLIF LTI IINEIE IR
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to”. Me encogi de hombros, me di la vuelta y sali con pensamientos
positivos sobre su actuacion, el repertorio, la banda y el aspecto del
show que €l mismo habia disefiado. Llegué a la conclusién de que
era muy talentoso. Mds que nada, David parecia encarnar un impre-
sionante sentido de cordialidad y cortesfa. Desde que habia llegado
amis manos ese dlbum, habfa estudiado muchas de sus canciones en
prevision a si un dia decidia grabar versiones para mi dlbum en so-
litario. Fue genial escuchar esos temas en directo y compararlos con
los del disco. Incluso le sugeri a Samwell la idea de hacer nuevos
arreglos y, afortunadamente, €1 se mostré interesado. Yo estaba agra-
decida de que él conociera el trabajo de Bowie y de que ambos es-
tuvieran convirtiéndose, poco a poco, en parte de mi amplia familia.

La familia es algo que te viene dado, pero la amistad son las rela-
ciones que elijes. Al crecer en el noreste de los Estados Unidos, mis
primeros afios estuvieron marcados por una familia grande y bien
avenida. Mientras que mi infancia habfa sido feliz, sus afios de for-
macién se vieron empaifiados por la enfermedad mental de un her-
mano mayor, por problemas similares con familiares y, més tarde,
por una enfermedad de su padre que le condujo a una muerte ines-
perada. En mi opinién, su vulnerabilidad respecto a estos incidentes
lo llevé a centrarse y a vincularse a los temas que habfa desarrollado
mientras era adolescente para llevar a buen término sus visiones
musicales tan personales.

Con esta mentalidad, David formd las distintas bandas que tuvo a
lo largo de su carrera. Montar grupos de rock y lograr que durasen

cerca de Los Angeles. Asi que le expliqué mi situa-
cién a David. El pregunté dénde se encontraban los aparatos electré-
nicos, los cables y las bobinas, y yo le mostré donde podia encon-
trarlo. Entonces dijo: ‘’De acuerdo, seré tu ingeniero de sonido”. Y
lo hizo! Lo dej6 todo listo para la reunién y me salvé la vida con la
consola de grabaciéon TEAC de cuatro pistas, que era la alta tecnolo-
gfa de principios de la década de los setenta para hacer demos case-
ras. David se puso auriculares para mezclar los niveles de los instru-
mentos, ajusté la impedancia del micréfono y, una vez que la can-
cién habia terminado de sonar, aporté sugerencias para los coros y
los arreglos de cuerda y de viento. Se comporté como un productor.

Nunca antes me habfa dado cuenta de cémo €l disfrutaba con ese
oficio que tanto amaba. Mi nueva cancién «Sister Angela», que es-
taba dedicada a la activista afroamericana Angela Davis, fue bien
recibida y siempre he estado en deuda con Bowie por su ayuda
aquella tarde. Fue un placer verlo actuar en esa faceta tan poco fre-
cuente y me di cuenta de que era tan bueno detrds de las bambalinas
como en el escenario. Le encantaba estar al mando y dar instruccio-
nes. En realidad, fue un gran maestro que tenfa una paciencia enor-
me, pero sobre todo sabia escuchar. A veces, cuando las piezas del
rompecabezas de mi vida se volvian confusas, €l siempre estaba all{
para encontrar la manera de encajarlas correctamente. Bowie era mi
caballero de brillante armadura y, al finalizar ese encuentro, me
mostré como configurar la consola yo misma, cémo interpretar los
niveles y etiquetar las cintas. Al terminar, lo desmont6 todo y guardé
todos los componentes. Hay mds de diez mil millones de personas

en este planeta y ninguna tan especial como él sabia ser.

Habitualmente se dice que dentro de cada hombre hay un nifio
pequefio esperando para jugar. David lo hacfa todo con ambicion y
con un brillo en los ojos, ademds de mucha energfa, una gran re-
flexién, mucha franqueza y una vision realista de si mismo. Solo
entonces el trabajo se convertia en su terreno de juego. David dividia
su tiempo entre los grupos para los que componia y los proyectos
que producia. Tenia entre manos uno de los planes de produccién
mds prolificos que he presenciado jamds. En aquellos dias, la mayo-
ria de las portadas de discos, las canciones, los créditos y los textos
de acompafiamiento ya estaban hechos, y €l estaba listo para lanzar
al mercado esos trabajos discogréficos uno por uno. El lote incluia
Aladdin Sane, Pin Ups y Diamond Dogs, ademds, Lou Reed logrd
que Transformer fuera su primer dlbum de éxito con la produccién
de Bowie. Al mismo tiempo estaba trabajando en un disco con Lulu
y Young Americans también empezaba a tomar forma, igual que
Station to Station. Asimismo, Iggy Pop estaba recuperdndose y tan-
to Berlin como Brian Eno ya se vislumbraban en el horizonte.

En lugar de meterse en la politica norteamericana, él opt6 por
seguir siendo pragmdtico y prefirié sumergirse por completo en su
ambiciosa creacién musical. Desafortunadamente, el contrato que
habfa firmado con su compafifa de management no era tan transpa-
rente con la contabilidad como €l crefa. David habia trabajado muy
duro para defender la vertiente creativa de ese contrato, sin embargo,
fue el dltimo en darse cuenta de las sefiales que le alertaban de cier-
tos problemas en todos los departamentos de esa empresa. Cuando
se enterd de que la compaiifa no era rentable debido a un gasto ex-
cesivo, él qued6 abrumado y derrotado emocionalmente. A partir de
ese momento, prestd mds atencion a los entresijos de su entorno
empresarial y de sus asociados, en lugar de contemplar a la sociedad
en general.

Tratar de consolarlo fue una de las situaciones mas dificiles que
vivi con mi amigo, pero uno de los dos debia estar estable. Asi que
decidi que se convertirfa en un trabajo de amor. Las estrellas de rock
fueron estafadas de manera escandalosa en aquellos dias, tanto por
el gobierno, que les cobraba impuestos exagerados, como por sus
compafifas de management, que a menudo desviaban parte de los
beneficios. Eso siempre parecié formar parte de los quebraderos de
cabeza de la élite del rock, una especie de rito de paso para aprender
a tolerar el lado oscuro del éxito. Y cada una de las bandas en las que
he participado se ha encontrado en ese atolladero en alglin momento
de su carrera. Finalmente, le sugeri que hablara con alguien que
hubiera pasado por algo similar para obtener ideas y proponer solu-
ciones creativas al problema. La conversacién no era mds que una
cura para aplicar a sus heridas psicoldgicas, pero fue un punto de
partida para que dejara de sentirse como una victima vulnerable.

Entonces me vino a la mente una cancién de su dlbum de 1969,
pero esta vez imaginé al personaje principal, una mujer mayor,
como su compaiiera de negocios vestida como una drag y recitando
la letra: “’God knows I'm good, God knows I’'m good, God knows
I’'m good / Surely God won’t look the other way”. Pero todas las
sefiales demostraban lo que iba mal y David empez6 a organizar el
caos compartiendo su dificil situacién con su colaborador en la
composicion, John Lennon. Fue él quien ayudé a Bowie a encontrar
la luz al final del tdnel. Las cosas no se arreglaron de manera auto-
mdtica, aunque consiguié suficiente informacion para planificar su
salvacion econdmica y liberarse de un contrato insatisfactorio.

David y yo estuvimos distanciados durante muchos afios a partir
de la década de los ochenta, pero nuestras almas siempre permane-
cfan unidas. Nuestra conexion se hacia evidente cada vez que escu-
chaba una de sus canciones en la MTV o en la radio. Prestaba
atencion a las letras y descubria referencias a situaciones que habia-
mos compartido, a palabras que habfamos intercambiado y a ritmos
que producian progresiones de acordes que nos gustaban. Eso siem-
pre me hacia feliz, aunque fuera solo por un momento. Yo segui
confiando en que, sin importar lo que hubiera sucedido entre noso-
tros, nos verfamos de nuevo en algtn lugar, a pesar de que cada uno
habfa elegido caminos diferentes.

En 2013 recib{ una llamada para participar en un documental so-
bre coristas. Debido a que me habia ganado la vida gracias a ese
trabajo durante muchos afios, acepté la propuesta de entrevista para
la pelicula. No supe que David también aparecia en Tenty Feet

Jfrom Stardom hasta que fui a la primera proyeccion. jQué sorpresa!

Durante la promocién, un coche con chofer me llevo por la Interes-
tatal 10 hacia Santa Moénica para asistir a la ceremonia de los pre-
mios Independent Spirit Awards. Cerca de las dos y veinte de la
tarde soné mi movil, pero no reconoci el nimero y no presté aten-
cion. La persona que llamaba no dejé ningin mensaje, sino que
volvié a llamar y esa vez respondi pensando que se equivocaba.
Entonces escuché su inconfundible voz diciendo: *’;Claudia? ;Eres
td, mi sefiora del alma sonriente?”’. Sonaba exactamente como cuan-
do tenia 22 aflos y tan britdnico como en su primer viaje a América.
Yo contesté: “’David, jeres ti?”. Fue el momento mds feliz de mi
vida. Un saludo que duré un nanosegundo y que solo ¢l podia hacer
que fuera tan encantador. El reencuentro sucedié. Aunque nos habia
llevado mucho tiempo que se hiciera realidad, valié la pena por la
coleccion de recuerdos maravillosos y también por la promesa que
hicimos de no perder el contacto otra vez.

Los siguientes tres afios fueron muy prometedores con €l de nue-
vo en mi drbita. Lo primero que pasé fue que me di cuenta de que
era la mujer mds afortunada del mundo por tener una segunda etapa
con David. Pronto empezamos a desarrollar conceptos para un pro-
yecto musical, intercambiamos ideas sobre arte, arquitectura, danza
y moda. Y, con frecuencia, discutimos sobre nuestro segundo arte
visual favorito: el cine. Hablamos sobre todo por FaceTime, que era
su forma preferida de comunicarse por teléfono. La primera vez que
conversamos usando este medio fue bastante incémodo. Todavia no
nos habfamos visto en persona, por lo que hablar cara a cara por el
movil era la mejor alternativa. Entonces, cuando cada uno aparecié
en la pantalla, hubo un largo e incémodo silencio. Finalmente yo dije
su nombre, nos miramos y susurré: **; Tienes cejas?”. El respondio:
“Si, como ti”. Empezamos a reir de manera incontrolable. Lo mds
divertido fue que era la primera vez que nos vefamos en varias dé-
cadas y no podiamos creer como nos veriamos siendo ancianos. Por
supuesto cantamos el famoso estribillo de «Changes». David nunca
perdi6 su sentido del humor e, independientemente de la forma en
que el tiempo nos habfa cambiado, debo decir que habia envejecido
con elegancia y que todavia era muy atractivo.

Era la una y media de la madrugada, hora de Los Angeles, del 16
de enero de 2016, cuando recibi la terrible noticia de que David
Robert Jones habia fallecido y que el telén habia bajado por tltima
vez en su espectdculo. Todos los representantes del arte y de la mu-
sica se sobresaltaron, mientras mi corazon se rompia en pedazos y
mi conciencia quedaba trastocada. Ese fatidico dia, la industria dis-
cografica perdié a su mejor y mds brillante artista. Yo perdi a un
amigo sin igual. Era el hombre mds singular que habia conocido.
Todavia tengo cosas que aprender de cada momento de nuestra rela-
cién que habia pasado por alto mientras €l estaba vivo. Estoy agra-
decida por las innumerables posibilidades que surgian de sus pensa-
mientos, por la musica extraordinaria que compartié con sus admi-
radores, por los desafios a los que se enfrentd y porque demostr6 que
su originalidad era la mejor de todas.

David, ahora que has escapado de este planeta por tltima vez,
deseo que tengas un buen viaje a otra galaxia. Nos veremos alld,
querido, y “’don’t forget to keep your head warm”. ®

Claudia Lennear:

contraportada de su
album Phew! (Warner,
1973) y en el documental
Twenty Feet from Stardom
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