
| RUTA 66 RUTA 66 |28 29

 a Bowie
Tengo el privilegio de poder decir que David Robert Jones, conocido popularmente 
como David Bowie, era un amigo muy cercano. La amistad está asociada al apego y 
David y yo ciertamente lo logramos a través de la música. Pero la visión que David 

tenía de la amistad encerraba un profundo significado debido a su sinceridad. 

David Bowie en tres 
dimensiones: icono 
imborrable del rock

T E X T O :  C L A U D I A  L E N N E A R . 
T R A D U C C I Ó N :  D A V I D  M O R E U . 

I L U S T R A C I O N E S :  G L E N N  S A N D O V A L 
( C O L E C C I Ó N  P R I V A D A 

D E  C L A U D I A  L E N N E A R )

unque David era alguien con quien conecté públi-
camente a través de periodistas y críticos de mú-
sica, fue el respeto que nos demostrábamos, la 
música que compartíamos y el futuro que él espe-
raba construir, lo que hizo surgir el afecto entre 
nosotros. Por lo tanto, con un gran sentido de ad-
miración y orgullo escribo este artículo tan perso-
nal. Los dibujos originales de mi colección priva-

da son un enfoque único que enfatiza la imaginación creativa de 
David.

Para mí, este texto y el arte evocan recuerdos maravillosos de una 
figura de la cultura pop que, sencillamente, fue un gran tipo. Él no 
era la personificación de lo cool, sino que era genial en sí mismo. Su 

persona con una visión más realista de las cosas que he conocido.
La primera vez vi a David fue en Londres, durante un viaje de 

trabajo que hice a principios de 1969 con Ian Samwell (mi futuro 
productor). Estábamos cenando en un popular club nocturno y cerca 
de nosotros se sentó un grupo de chicos con el pelo largo que pare-
cían ser de una banda, no muy diferentes a los hippies que frecuen-
taba o a los artistas que actuaban en The Fillmore en los Estados 
Unidos. Estaban inmersos en una discusión muy ruidosa y solo les 
presté atención porque sus voces sonaban más fuerte que las de los 
otros clientes. Todos estaban alborotados excepto uno que parecía 
más calmado. Era rubio natural y se pasaba la mayor parte del tiem-
po sonriendo en dirección a Ian. Debido a las fuertes bromas que 
hacían y a las constantes miradas del chico tranquilo, le sugerí a 

DE ROCK’ N’ROLL
Samwell que cambiáramos de mesa porque no sentía la mínima cu-
riosidad para soportar esa conversación. Él me dijo que conocía a 
esa banda y yo cedí a quedarme. Samwell pidió para ambos y men-
cionó algo en respuesta a una pregunta del camarero. Entonces me 
dijo que el chico tranquilo, sonriente y rubio —que, por cierto, era 
bastante atractivo—, nos mandaba una botella de Pouilly-Fuissé 
porque se había enterado de que era mi elección para la cena. Ese 
detalle fue un gesto amistoso que nos permitió disfrutar el resto de 
la noche entre disculpas por los infortunios. Y luego ellos se marcha-
ron.

El apuesto rubio era un cruce entre Brian Jones y Peter Noone, 
de quien me había colgado por completo siendo una adolescente. 
Pero Samwell me informó de que ese “mirón” no era en absoluto un 
roquero, sino un popular cantautor llamado David Bowie. Debo 
confesar que pregunté ‘’¿David, qué?’’ porque nunca había oído 
hablar de él. Entonces Ian me explicó que David conocía mi trabajo 
como cantante y también como amiga de los Rolling Stones. Por ese 
motivo, durante la cena, me habló sobre la escena folk de Londres, 
donde destacaba aquella estrella en ascenso. Yo solo conocía el 
movimiento de R&B, de rock y de blues del Reino Unido, así que 

Una larga 

don consistió en navegar por el proceso creativo con preparación y 
con una planificación estratégica, demostrando un alto nivel de en-
tusiasmo, un extraordinario sentido de la autoconfianza y un espíritu 
guiado por la curiosidad. Así fue cómo hizo realidad su visión y 
entregó su obra. Entender a David Bowie no significa comprender la 
multiplicidad de sus personajes, sino la manera tan singular en que 
empleó esa autenticidad en su comportamiento individual. En el 
fondo, siempre se mantuvo fiel a sí mismo, se mostró ingenioso con 
su público, resultó interesante para la prensa y, como amigo, fue 
pura honestidad. Durante las dos etapas de nuestra relación, fue la 
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aprender cosas sobre Bowie y su música fue una revelación. Sin 
embargo, la lección más valiosa de aquel viaje fue uno de sus discos, 
que Samwell me entregó minutos antes de regresar a los Estados 
Unidos. Aunque David y yo no nos conocimos formalmente esa 
noche, nunca olvidé lo guapo que era. Dicen que la amistad empieza 
cuando hay respeto personal. Así que, tal vez, ese grupo tan escan-
daloso liderado por un tipo tan tranquilo fuese el punto de partida de 
una amistad que duró, de una forma u otra, durante el resto de la vida 
de Bowie. Y mi respeto hacia él continuará durante el resto de la 
mía.

Pasaron casi dos años hasta que su canción «Space Oddity» llevó 
a Ziggy Stardust y The Spiders from Mars a los Estados Unidos para 
su primera gira. En ese momento, la sociedad norteamericana estaba 
inmersa en una revolución para conseguir la igualdad de derechos 
para las mujeres y para las personas de color. Además, ya se escu-
chaban cánticos de empoderamiento en manifestaciones y marchas 
pacíficas para cambiar el sistema educativo y erradicar la pobreza. 
La industria musical se mostró inicialmente escéptica de que otro 
inglés se apropiara de los logros estadounidenses para presentar su 
música. Algunos argumentaron que «Space Oddity» era una exalta-
ción distinta porque celebraba la humanidad. Otros se alegraron de 
que no hiciera referencia a los tesoros de la música de Delta, que era 
originaria del sur de los Estados Unidos. Sin embargo, muchos ha-
brían preferido que Bowie se posicionara sobre temas sociales de 
nuestro país. Independientemente de cuál fuera tu punto de vista a 
principios de los años setenta, la posición de Bowie en ese momento 
se mantuvo firme como un observador de la sociedad. No obstante, 
la misión de su nave interestelar de costa a costa fue un gran éxito y 
los estadounidenses acabaron aceptando su originalidad.

David y yo nos conocimos finalmente en Los Ángeles durante esa 
particular hazaña que fue su gira de 1971. Charlamos de manera 
breve detrás del escenario después del show de Ziggy Stardust, que 
incluía un diseño de escenario muy interesante con símbolos fálicos, 
disfraces extravagantes y un repertorio formado por temas origina-
les, muchos de los cuales aparecían en el álbum que me regaló 
Samwell. Yo había internalizado esas canciones desde el encuentro 
en Londres. Bowie y yo acordamos que nuestro agente cinematográ-
fico nos pusiera en contacto vía telefónica y luego él pidió que me 
acercaran a mi transporte. David me acompañó hasta la puerta y 
empecé a cantar el primer verso de «The Man Who Sold the World». 
Entonces esa sonrisa con hoyuelos apareció una vez más para recor-
darme de nuevo su imagen en el club nocturno londinense.  

Luego él dijo suavemente: ‘’Saludos, espero que hablemos pron-

to’’. Me encogí de hombros, me di la vuelta y salí con pensamientos 
positivos sobre su actuación, el repertorio, la banda y el aspecto del 
show que él mismo había diseñado. Llegué a la conclusión de que 
era muy talentoso. Más que nada, David parecía encarnar un impre-
sionante sentido de cordialidad y cortesía. Desde que había llegado 
a mis manos ese álbum, había estudiado muchas de sus canciones en 
previsión a si un día decidía grabar versiones para mi álbum en so-
litario. Fue genial escuchar esos temas en directo y compararlos con 
los del disco. Incluso le sugerí a Samwell la idea de hacer nuevos 
arreglos y, afortunadamente, él se mostró interesado. Yo estaba agra-
decida de que él conociera el trabajo de Bowie y de que ambos es-
tuvieran convirtiéndose, poco a poco, en parte de mi amplia familia.

La familia es algo que te viene dado, pero la amistad son las rela-
ciones que elijes. Al crecer en el noreste de los Estados Unidos, mis 
primeros años estuvieron marcados por una familia grande y bien 
avenida. Mientras que mi infancia había sido feliz, sus años de for-
mación se vieron empañados por la enfermedad mental de un her-
mano mayor, por problemas similares con familiares y, más tarde, 
por una enfermedad de su padre que le condujo a una muerte ines-
perada. En mi opinión, su vulnerabilidad respecto a estos incidentes 
lo llevó a centrarse y a vincularse a los temas que había desarrollado 
mientras era adolescente para llevar a buen término sus visiones 
musicales tan personales.

Con esta mentalidad, David formó las distintas bandas que tuvo a 
lo largo de su carrera. Montar grupos de rock y lograr que durasen 

se convirtió en un tema de conversación frecuente entre nosotros. Le 
recomendé a músicos e incluso llegué a prestarle a los de mi confian-
za cuando yo no estaba de gira. A David le encantaba ser el líder de 
los formaciones. Muchas veces compartía conmigo los desafíos a los 
que se enfrentaba, como los choques de personalidad, y las cosas 
que más disfrutaba, como la colaboración en la composición. Bowie 
fue muy honesto conmigo acerca de las diversas bandas que montó 
para las giras, mientras que yo me sentía como una damisela en 
apuros porque había trabajado con muchos líderes de bandas y an-
helaba su experiencia. Siempre le decía que cantaba su canción «The 
Man Who Sold the World» cuando buscaba inspiración y confianza 
para organizar mis repertorios. Y esa famosa sonrisa aparecía rápi-
damente para eclipsar el sol. Bowie era genial para conectar a través 
de la música y, con el paso del tiempo, descubrí que era un colabo-
rador muy cooperativo.

Algunas noches, David se quedaba a dormir en mi casa en Ho-
llywood Hills. Yo le había preparado un dormitorio con un baño 
privado que estaba junto a la sala de música. En caso de que se ins-
pirara a una hora inusual, tendría acceso a los instrumentos y al 
equipo de grabación que allí guardaba. En un guiño personal, la 
habitación se llamaba La Suite de la Estrella de David. Era una es-
tancia encantadora, bien iluminada y espaciosa, con puertas france-
sas, un techo alto y una estantería repleta de mis libros favoritos de 
arte, danza y ocultismo. En los días que estuvo allí, mi ama de llaves 
Lily y yo le preparábamos un desayuno ligero. Esto la obligaba a 
llegar a las cinco de la mañana para estar disponible para servirle 
‘’su bebida de la mañana’’.

David era muy madrugador y yo era el polo opuesto, como ese 
vampiro que va a dormir justo antes de que amanezca. Aunque está-
bamos acostumbrándonos a las diferencias de nuestros estilos de 
vida, él estaba encantado con mi hospitalidad porque le ofrecía pri-
vacidad, un espacio tranquilo, relajación y un ambiente creativo 
donde leer o escribir sin distracciones. Era poco habitual que un ro-
quero disfrutara de ese tipo de atmósfera en una habitación de hotel 
en los años setenta. No en vano, una cosa que ambos teníamos en 
común era la agitada forma de vida de las giras y sabíamos lo nece-
sario que era pasar temporadas alejados de los estadios, de las salas 
de conciertos y de los festivales de música que, en realidad, nos 
daban la vida y eran la base de nuestro trabajo. Así que, a menudo, 
me sorprendía a mí misma cantando sus letras suavemente en casa, 
como la de «Memory of a Free Festival».

Durante otra de sus visitas, recibí una llamada de un ejecutivo de 
Warner Brothers que quería pasar a escuchar una 
canción mía de la que le había hablado. Mi percu-
sionista, que también se encargaba de la parte téc-
nica del sonido de la banda, no pudo asistir al en-
cuentro porque estaba grabando con Stephen Stills 
cerca de Los Ángeles. Así que le expliqué mi situa-

ción a David. Él preguntó dónde se encontraban los aparatos electró-
nicos, los cables y las bobinas, y yo le mostré donde podía encon-
trarlo. Entonces dijo: ‘’De acuerdo, seré tu ingeniero de sonido’’. ¡Y 
lo hizo! Lo dejó todo listo para la reunión y me salvó la vida con la 
consola de grabación TEAC de cuatro pistas, que era la alta tecnolo-
gía de principios de la década de los setenta para hacer demos case-
ras. David se puso auriculares para mezclar los niveles de los instru-
mentos, ajustó la impedancia del micrófono y, una vez que la can-
ción había terminado de sonar, aportó sugerencias para los coros y 
los arreglos de cuerda y de viento. Se comportó como un productor.

Nunca antes me había dado cuenta de cómo él disfrutaba con ese 
oficio que tanto amaba. Mi nueva canción «Sister Angela», que es-
taba dedicada a la activista afroamericana Angela Davis, fue bien 
recibida y siempre he estado en deuda con Bowie por su ayuda 
aquella tarde. Fue un placer verlo actuar en esa faceta tan poco fre-
cuente y me di cuenta de que era tan bueno detrás de las bambalinas 
como en el escenario. Le encantaba estar al mando y dar instruccio-
nes. En realidad, fue un gran maestro que tenía una paciencia enor-
me, pero sobre todo sabía escuchar. A veces, cuando las piezas del 
rompecabezas de mi vida se volvían confusas, él siempre estaba allí 
para encontrar la manera de encajarlas correctamente. Bowie era mi 
caballero de brillante armadura y, al finalizar ese encuentro, me 
mostró cómo configurar la  consola yo misma, cómo interpretar los 
niveles y etiquetar las cintas. Al terminar, lo desmontó todo y guardó 
todos los componentes. Hay más de diez mil millones de personas 

en este planeta y ninguna tan especial como él sabía ser.
Habitualmente se dice que dentro de cada hombre hay un niño 

pequeño esperando para jugar. David lo hacía todo con ambición y 
con un brillo en los ojos, además de mucha energía, una gran re-
flexión, mucha franqueza y una visión realista de sí mismo. Solo 
entonces el trabajo se convertía en su terreno de juego. David dividía 
su tiempo entre los grupos para los que componía y los proyectos 
que producía. Tenía entre manos uno de los planes de producción 
más prolíficos que he presenciado jamás. En aquellos días, la mayo-
ría de las portadas de discos, las canciones, los créditos y los textos 
de acompañamiento ya estaban hechos, y él estaba listo para lanzar 
al mercado esos trabajos discográficos uno por uno. El lote incluía 
Aladdin Sane, Pin Ups y Diamond Dogs, además, Lou Reed logró 
que Transformer fuera su primer álbum de éxito con la producción 
de Bowie. Al mismo tiempo estaba trabajando en un disco con Lulu 
y Young Americans también empezaba a tomar forma, igual que 
Station to Station. Asimismo, Iggy Pop estaba recuperándose y tan-
to Berlín como Brian Eno ya se vislumbraban en el horizonte.

En lugar de meterse en la política norteamericana, él optó por 
seguir siendo pragmático y prefirió sumergirse por completo en su 
ambiciosa creación musical. Desafortunadamente, el contrato que 
había firmado con su compañía de management no era tan transpa-
rente con la contabilidad como él creía. David había trabajado muy 
duro para defender la vertiente creativa de ese contrato, sin embargo, 
fue el último en darse cuenta de las señales que le alertaban de cier-
tos problemas en todos los departamentos de esa empresa. Cuando 
se enteró de que la compañía no era rentable debido a un gasto ex-
cesivo, él quedó abrumado y derrotado emocionalmente. A partir de 
ese momento, prestó más atención a los entresijos de su entorno 
empresarial y de sus asociados, en lugar de contemplar a la sociedad 
en general.

Tratar de consolarlo fue una de las situaciones más difíciles que 
viví con mi amigo, pero uno de los dos debía estar estable. Así que 
decidí que se convertiría en un trabajo de amor. Las estrellas de rock 
fueron estafadas de manera escandalosa en aquellos días, tanto por 
el gobierno, que les cobraba impuestos exagerados, como por sus 
compañías de management, que a menudo desviaban parte de los 
beneficios. Eso siempre pareció formar parte de los quebraderos de 
cabeza de la élite del rock, una especie de rito de paso para aprender 
a tolerar el lado oscuro del éxito. Y cada una de las bandas en las que 
he participado se ha encontrado en ese atolladero en algún momento 
de su carrera. Finalmente, le sugerí que hablara con alguien que 
hubiera pasado por algo similar para obtener ideas y proponer solu-
ciones creativas al problema. La conversación no era más que una 
cura para aplicar a sus heridas psicológicas, pero fue un punto de 
partida para que dejara de sentirse como una víctima vulnerable.

Entonces me vino a la mente una canción de su álbum de 1969, 
pero esta vez imaginé al personaje principal, una mujer mayor, 
como su compañera de negocios vestida como una drag y recitando 
la letra: ‘’God knows I’m good, God knows I’m good, God knows 
I’m good / Surely God won’t look the other way’’. Pero todas las 
señales demostraban lo que iba mal y David empezó a organizar el 
caos compartiendo su difícil situación con su colaborador en la 
composición, John Lennon. Fue él quien ayudó a Bowie a encontrar 
la luz al final del túnel. Las cosas no se arreglaron de manera auto-
mática, aunque consiguió suficiente información para planificar su 
salvación económica y liberarse de un contrato insatisfactorio.

David y yo estuvimos distanciados durante muchos años a partir 
de la década de los ochenta, pero nuestras almas siempre permane-
cían unidas. Nuestra conexión se hacía evidente cada vez que escu-
chaba una de sus canciones en la MTV o en la radio. Prestaba 
atención a las letras y descubría referencias a situaciones que había-
mos compartido, a palabras que habíamos intercambiado y a ritmos 
que producían progresiones de acordes que nos gustaban. Eso siem-
pre me hacía feliz, aunque fuera solo por un momento. Yo seguí 
confiando en que, sin importar lo que hubiera sucedido entre noso-
tros, nos veríamos de nuevo en algún lugar, a pesar de que cada uno 
había elegido caminos diferentes.

En 2013 recibí una llamada para participar en un documental so-
bre coristas. Debido a que me había ganado la vida gracias a ese 
trabajo durante muchos años, acepté la propuesta de entrevista para 
la película. No supe que David también aparecía en Twenty Feet 
from Stardom hasta que fui a la primera proyección. ¡Qué sorpresa! 

David lo hacía todo con ambición y con un brillo en los ojos, además de 
mucha energía, una gran reflexión, mucha franqueza y una visión realista 
de sí mismo. Solo entonces el trabajo se convertía en su terreno de juego

Claudia Lennear: 
contraportada de su 
álbum Phew! (Warner, 
1973) y en el documental 
Twenty Feet from Stardom

Durante la promoción, un coche con chofer me llevó por la Interes-
tatal 10 hacia Santa Mónica para asistir a la ceremonia de los pre-
mios Independent Spirit Awards. Cerca de las dos y veinte de la 
tarde sonó mi móvil, pero no reconocí el número y no presté aten-
ción. La persona que llamaba no dejó ningún mensaje, sino que 
volvió a llamar y esa vez respondí pensando que se equivocaba. 
Entonces escuché su inconfundible voz diciendo: ‘’¿Claudia? ¿Eres 
tú, mi señora del alma sonriente?’’. Sonaba exactamente como cuan-
do tenía 22 años y tan británico como en su primer viaje a América. 
Yo contesté: ‘’David, ¿eres tú?’’. Fue el momento más feliz de mi 
vida. Un saludo que duró un nanosegundo y que solo él podía hacer 
que fuera tan encantador. El reencuentro sucedió. Aunque nos había 
llevado mucho tiempo que se hiciera realidad, valió la pena por la 
colección de recuerdos maravillosos y también por la promesa que 
hicimos de no perder el contacto otra vez.

Los siguientes tres años fueron muy prometedores con él de nue-
vo en mi órbita. Lo primero que pasó fue que me di cuenta de que 
era la mujer más afortunada del mundo por tener una segunda etapa 
con David.  Pronto empezamos a desarrollar conceptos para un pro-
yecto musical, intercambiamos ideas sobre arte, arquitectura, danza 
y moda. Y, con frecuencia, discutimos sobre nuestro segundo arte 
visual favorito: el cine. Hablamos sobre todo por FaceTime, que era 
su forma preferida de comunicarse por teléfono. La primera vez que 
conversamos usando este medio fue bastante incómodo. Todavía no 
nos habíamos visto en persona, por lo que hablar cara a cara por el 
móvil era la mejor alternativa. Entonces, cuando cada uno apareció 
en la pantalla, hubo un largo e incómodo silencio. Finalmente yo dije 
su nombre, nos miramos y susurré: ‘’¿Tienes cejas?’’. Él respondió: 
“Sí, como tú”. Empezamos a reír de manera incontrolable. Lo más 
divertido fue que era la primera vez que nos veíamos en  varias dé-
cadas y no podíamos creer cómo nos veríamos siendo ancianos. Por 
supuesto cantamos el famoso estribillo de «Changes». David nunca 
perdió su sentido del humor e, independientemente de la forma en 
que el tiempo nos había cambiado, debo decir que había envejecido 
con elegancia y que todavía era muy atractivo.

Era la una y media de la madrugada, hora de Los Ángeles, del 16 
de enero de 2016, cuando recibí la terrible noticia de que David 
Robert Jones había fallecido y que el telón había bajado por última 
vez en su espectáculo. Todos los representantes del arte y de la mú-
sica se sobresaltaron, mientras mi corazón se rompía en pedazos y 
mi conciencia quedaba trastocada. Ese fatídico día, la industria dis-
cográfica perdió a su mejor y más brillante artista. Yo perdí a un 
amigo sin igual. Era el hombre más singular que había conocido. 
Todavía tengo cosas que aprender de cada momento de nuestra rela-
ción que había pasado por alto mientras él estaba vivo. Estoy agra-
decida por las innumerables posibilidades que surgían de sus pensa-
mientos, por la música extraordinaria que compartió con sus admi-
radores, por los desafíos a los que se enfrentó y porque demostró que 
su originalidad era la mejor de todas. 

David, ahora que has escapado de este planeta por última vez, 
deseo que tengas un buen viaje a otra galaxia. Nos veremos allá, 
querido, y ‘’don’t forget to keep your head warm’’. *


